x¿noth|ng

回憶總是件神奇的事，翻滾著那些年的夜晚，肩並肩走在鄉下的道路上，摸索著該到哪裡喝杯馬來茶，是每個晚上必須好好研究的一堂課。宵夜，可以不吃；茶，不能不喝。一杯茶，通常不喝到晚上12點就太不痛快了。喝完茶，在到他家打個電動，看個漫畫。那漫無目的的年代，天天玩到半夜3點回家，誰也不覺得意外。

平常日的早上，總是騎著腳踏車，到你家門口等你一起去搭巴士。放學了，還能一起搭巴士回到鄉下，享用馬來檔那熱騰騰、香辣辣、蒼蠅滿天飛的湯麵。回家睡了個覺，吃了晚餐又要準備喝茶。

星期天早上一定就是徑自拿了你家的鑰匙到你房裡把你踹醒，去吃那極度不營養、油膩膩卻讓我們愛不釋手的早餐。吃完了早餐，還可以在他家呆著看報紙、看漫畫、打電動，累了再回家睡個午覺。傍晚一定要去騎腳踏車，那鄉下的油棕園、果樹園，究竟被我們繞了多少次？那群總是把他嚇得心驚膽戰的看門口，究竟還剩下那幾隻老骨頭還能狂吠？

只是後來，我們都走了，沒人能夠留下來。對岸的、寶島的、首都的，遺憾的我們竟然沒能再喝上一杯茶，無目的的漫談一整個涼颼颼的夜晚。

記憶，沒想到竟然變得那麼的刺痛，回憶越清晰、那痛就鑽得越深。直到甩開你那調調，才能強忍思緒不輕易決堤。

我們懂得，越來越多，不懂得的，卻也是越來越多。

我南、你北，這麼多年，我們始終無法發開自己的那一點時間再會一會，甚至再鬧一鬧。也就這樣過了好多好多年。離開與留下，是我們所做的，不同的抉擇。沒所謂對、更沒所謂錯。

只是最後大家都沒想到，我們只能以酒代茶，敬，走得好遠好遠的你……